Criação

Lembranças da Cosmopista

1. Recuerdos

Quase tudo que tenho de Cortázar comprei em sebos. Somente Os Prêmios (o primeiro livro dele que li, adquirido pelo outrora muito bom Círculo do Livro) e O Jogo da Amarelinha (um dos meus clássicos de cabeceira e fonte de inspiração nas coisas que escrevo) não foram encontrados em prateleiras empoeiradas.

Não importa: de Cortázar tudo se recomenda, mesmo os livros considerados menores. Enquanto digito estas linhas, tenho à minha frente O Exame Final, seu primeiro romance, escrito em meados de 1950 mas só publicado muitos anos depois (e incrivelmente não consta da bibliografia do site oficial de Cortázar). Os diálogos e pensamentos de Juan, Andrés e Clara antevêem o Oliveira e a Maga de Rayuela, estimulam a idéia, atiçam o paladar. Agora está claro: em breve lerei a Amarelinha novamente.

Depois de Os Prêmios, lembro agora, li Bestiário, numa velha edição de bolso que não possui mais e cuja editora a memória insiste em não me ceder (mas que também publicou 2001 – Uma Odisséia no Espaço, de Arthur C. Clarke, que li anos antes de ver o filme de Kubrick), e fiquei arrepiado com a sensação de desamparo e finitude de A Casa Tomada.

Foi com Bestiário (e Ficções, de Borges, mas esta é história para outra ocasião) que tomei gosto pela literatura latino–americana, pela estrutura narrativa diferente da americana com a qual estava acostumado na adolescência, pela construção frasal elegante e precisa, sucinta sem ser seca, erudita sem ser pedante, elaborada sem ser barroca.

Histórias de Cronópios e de Famas. Sou um cronópio, claro. Com todas as idiossincrasias, a meticulosidade dos hábitos e a distração de um DDA. As diversas instruções – para subir uma escada rolante, por exemplo, ou para dar corda a um relógio – são fundamentais. Pena que Cortázar não deixou as instruções para escrever bons contos. Dá uma inveja do cão.

Da mesma forma A Volta do Dia em Oitenta Mundos. Cortázar era mestre de escolher títulos para seus livros. Quem pensaria em subverter Verne dessa forma? Bastaria ler Do Sentimento do Fantástico para valer a compra. Mas não é assim que funciona com Cortázar: é preciso ler Da Seriedade nos Velórios, Do Sentimento de Não Estar de Todo, e o importantíssimo Volta ao Dia no Terceiro Mundo. No mínimo.

Todos os Fogos o Fogo. Todas as discussões jamais tidas e havidas entre esquerda e direita (ou entre as várias esquerdas) empalidecem diante do impacto de um conto como Reunião. A simplicidade aparente da narrativa desmonta por completo o leitor, que se perde em Sierra Maestra num tempo em que éramos tão jovens e os sonhos eram sólidos mas ainda não se desmanchavam no ar. Da primeira vez em que li este conto, chorei.

E me perdi na vastidão da autopista Paris–Marselha que Cortázar e sua última esposa, Carol Dunlop, percorreram comme il faut: devagar, sem pressa, quase na contramão. Os Autonautas da Cosmopista é, tanto quanto Histórias de Cronópios… (ou mais até) um manual de instruções de como viver a vida. Uma vida que Julio Cortázar viveu bem, mesmo tendo partido tão cedo, na flor dos setenta anos.

2. Motivos

Alguns leitores devem estar se perguntando: mas por que falar de Cortázar numa coluna de Conteúdo para Web? Respondo: é fundamental lembrar de Cortazar. Não só porque em 2004 se completam vinte anos de sua morte, mas também porque, juntamente com Jorge Luis Borges, Cortázar resgatou o idioma espanhol do gongorismo que o assolava há séculos. Esse adjetivo se refere a um dos principais poetas espanhóis de todos os tempos, Don Luis de Góngora y Argote (1561–1627), famoso por seus sonetos trabalhados e rebuscados. Poemas que até hoje encantam e comovem – mas que são datados, ou seja, retratos de uma época. Tentar escrever poemas gongóricos hoje não daria certo.

No entanto, era o que se almejava nas letras hispânicas até o início do século vinte. Um dos primeiros a articular a mudança para um espanhol literário menos barroco e mais coloquial foi Macedonio Fernández, não por acaso um dos autores prediletos de Borges, que tomaria como modelo de prosa a emoção de Macedonio e o estilo seco e direto dos verbetes da Encyclopaedia Britannica. Daí para Cortázar, foi um pulo.

Acho que todo candidato a webwriter deveria ler pelo menos O Jogo da Amarelinha. Por dois motivos: o estilo direto (que parece casual, quase uma conversa com o leitor) e a construção labiríntica do texto, que antecede de algumas décadas o que hoje conhecemos por hipertexto. Ler Cortázar (as traduções brasileiras são ótimas, podem ler sem susto) é uma aula. De vida, de literatura, e até mesmo de conteúdo para a web. [Webinsider]